Le offerte musicali per le strade della patria ti fanno chiedere: "Le mie orecchie stanno facendo qualcosa?"
Autore: Rakela Hunci
Il sabato mattina, l'unico posto in cui si trascina giù dal letto è l'autobus che lo riporta dalla sua famiglia. Faceva caldo, luglio, e appena entrata Erisa Bida vide sul primo posto che una donna si era tolta le scarpe. E quando il furgone si è diretto verso Korça, dall'altoparlante – uno di quegli altoparlanti che secondo gli ingegneri emette solo tre dei 20,000 hertz che dovrebbe emettere, e non avevano un piano – ha suonato senza sosta. Faja è caduta dal fico, è caduta come un elastico.
O autista, aman, o uomo della terra, che tipo di musica hai!
"Cosa fai?" dice Bida, 32enne che lavora come barista a Tirana, mentre su Messenger discutiamo del fenomeno musicale che la porta alla punta del naso sull'autobus. "L'autista nella maggior parte dei casi appartiene alla generazione dell'epoca dello zio. Ascolterai questo tipo di canzoni."
"Sono pazzo!" ricorda. "Dico (all'autista) di cambiarlo. Ha messo La carrozza di Dyly. "
Non solo Bida. Florent Rizvanolli è un ingegnere elettrotecnico di 58 anni originario del Kosovo che vive nella città di Charlotte negli Stati Uniti, e quando anni fa tornò a casa a Pristina e prese l'autobus per Prizren, non sapeva cosa lo disgustasse di più, "sono costretto ad ascoltare (quel) tipo di musica, o musica ad alto volume", che non gli permette nemmeno di leggere. Trovo difficile immaginare che Rizvanolli resista ad uno spazio riempito da uno slancio lirico del genere Ho fatto un errore/Torna, amore, torna da me/Per te mi ucciderò/Separato da me per il resto della mia vita. Non importa quale sia la musica esatta, dice.
O come l’altro che ha attraversato tutto il sud dell’Albania sotto il leit motiv della liberalizzazione dei visti, Fatelo sapere a tutta l'Europa, siamo la nazione più antica, dalla stessa comunità di artisti che ha cantato con tanto pathos LANÇ, il Partito, il Corridoio VIII e, recentemente, il rapporto sull'apertura dei negoziati con l'UE.
Oppure io stesso, che, sotto il sole, nella piazza che serve la stazione degli autobus, sento le voci frenetiche e forti uscire dal cassone del carretto di Veke, il venditore di utilitarie che tutti conoscono a Korça, Eri molto grasso. Tutto questo dieci minuti prima di prendere uno di questi autobus per tornare a Tirana.
Gli autobus e i furgoni che collegano le province della patria spesso risuonano come guide alla produzione spirituale delle zone che attraversano. Oppure lo stato di una società – come si dice in francese stato di gioco.
Sono anche espressioni di viaggi economici e della stratificazione sociale che ciò comporta. Quando sei a Pogradec o Korçë, ci sono più possibilità di ascoltare Eli Farë e i fratelli Endri & Stefi. Quando ti avvicini a Elbasan, un misterioso algoritmo inserisce Sinan Hoxha nel repertorio. Spesso gli autobus che arrivano in Grecia cambiano marcia quando attraversano il confine: albanesi qui e greci là, Chameri qui e integrazione degli immigrati là. Passando per le aspre valli del sud del paese si lascia il posto al polifonico ooo e per quelle settentrionali al cuk-cuk-cuk del distico. La Top Albania Radio era spesso al top.
I motivi per cui un brano musicale non ti piace possono essere tanti. Può essere un gusto dato dall'età, dal luogo di provenienza, o dalla cultura musicale, dice Mikaela Minga, musicologa dell'Istituto di Studi Antropologici di Tirana. Potrebbe essere la ripetizione costante a renderlo noioso. E chi ascolta Noizy si addormenterà ascoltando un jazzista contemporaneo del genere Pat Metheny, e non ballerà Matilda Shaqiri dopo Metheny.
Tuttavia, il numero di coloro che almeno una volta nella vita hanno trasformato il proprio cervello in una sottostazione elettrica fatta di fuliggine da cortocircuito, proprio a causa della musica dell’autobus, è troppo grande per essere ignorato. Io stesso ne ho parlato con più di una dozzina di persone e tutti hanno vissuto momenti simili. E, sul serio, cosa deve al disertore che paga il biglietto all'autista, e la tiene chiusa per tre ore di fila nella gabbia con cui suona una musica insopportabile. Vieni con me, togliti i vestiti, amore mio di Merita Lika, Per esempio (non toccarmi / la nonna è in cortile). In queste zone circostanti - e questo sembra essere opera degli albanesi - c'è un tributo che bisogna pagare se si prendono i mezzi pubblici per andare a Argirocastro, Scutari, Mitrovica o Tetovo.
"Non la definirei musica fastidiosa", dice Minga. "La definirei una forma preferita dai consumatori. Può non piacere a te ma piace ad altri, per l'autista può essere un modo per non addormentarsi."
Holta Shupo, docente di teoria della comunicazione all'Università di Tirana, afferma che il problema non viene dal tipo di musica, ma dalla sua imposizione. Quando sei su un autobus o un minibus, praticamente condividi lo spazio con gli altri, spiega. Ma tu ti imponi con la tua musica. Poi, aggiunge, “anche l'ascolto nella comunità è un'imposizione di status”. C’è la tendenza a identificare lo status in base alla musica che ascolti”.
Rizvanolli litiga con i piloti per questo lavoro. "Loro, conduttori e autisti, fanno le loro cose, senza considerazione. Come se avessero un po' di orgoglio." Gli dicono che il piacere individuale di ogni viaggiatore non si vede. Thanas Shano, un musicista in pensione di 68 anni che prende spesso l'autobus, dice che la gente ama la musica di sottofondo. "Una volta l'autista si era dimenticato di accendere la musica e quando l'ha vista i passeggeri hanno detto: 'grazie per averla accesa, eravamo sordi'".
Per queste canzoni non viene prodotta solo la musica ma anche il video, dice Rizvanolli. Le immagini gli fanno pensare "che questo programma sia prodotto da un esercito di persone.
"Non solo cantautori, ma anche produttori di video, gente che balla, suona strumenti e chissà quanti altri. Una vera industria”.
L'industria inizia con uno studio con una tastiera elettronica e un computer, una persona davanti a un microfono che allinea frasi come tamburi di pistola fuori controllo. Si continua nei box dei venditori di CD per le strade della città, ma ora più che mai con una chiavetta USB. "Lo prendiamo da loro, dalle borse di Internet", mi dice un autista sulla cinquantina, alla base della catena alimentare, alla stazione degli autobus Southeast di Student City.
Sono materiali poveri, solo computer o tastiere elettroniche, senza senso professionale, spiega Minga, musicologo. La gente si lamenta degli sfruttatori, aggiunge, ma fa male sentire sull'autobus canzoni di cui non si sa nemmeno il significato o che contengono un messaggio controverso. "La canzone di Sabian, per esempio." La canzone continua così: Hai l'uomo calvo al tuo fianco/io ho capelli e soldi/ho soldi, ho soldi/ho anche unisex dalla mia parte. "C'è l'elemento del kalash, di una donna che balla su una pipa. Ci sono una serie di elementi che lo rendono problematico. Esibiscono il lusso e si arricchiscono velocemente. Il problema è chi può capire e relazionarsi." Hanno una mano forte gli Unix che, nei pochi casi in cui non hanno un'intensa attività spirituale, come nel caso presente, fanno esercizi con gira.
"E la musica è stata usata per la tortura", dice Minga.
Eh, l’uso della musica come tortura è relativamente precoce, dopo l’invenzione del registratore, della radio e dell’altoparlante – usati (se vogliamo credere) Wikipedie) da parte della CIA, del KGB, dell'esercito americano in Iraq, delle agenzie investigative israeliane e degli investigatori militari greci durante la dittatura in quel paese. Si scrive del terribile megafono delle feste nei cortili delle prigioni politiche della dittatura in Albania. Ascoltarlo a lungo ha conseguenze sulla salute e sul cervello. "Non è più la stessa situazione", dice Minga. "Ma l'inquinamento acustico influisce sull'udito e sul comportamento. Rende i giovani più aggressivi."
Autista!!
Durante gli anni in cui era in visita in Kosovo, Rizvanolli prese un furgone da Podgorica a Sarajevo. "Il viaggio durò circa otto ore, in una grande nazione con una ventina di viaggiatori.
"C'era della musica, ma il suono era così basso e discreto che una volta si è trattato di una vecchia canzone serba che mi piace molto, e ho dovuto chiedere all'autista di alzare il volume della radio, perché la musica era appena udibile . Ma non gliel'ho detto, perché stavo leggendo e non sapevo se mi sarebbe piaciuta la canzone che sarebbe venuta dopo.
"Che contrasto!"
La musica ad alto volume ci distingue. È un problema di musica o di volume? A Thanas Shano non piace la musica nei furgoni, né brutta né alta.
Racconta che una volta, mentre era sull'autobus con la moglie, gli scatoloni rimbombavano. "Sono vecchio e non ci sento più molto bene adesso", mi dice. "Dico alla donna: 'Allontana da me il vivavoce, perché non capisco quello che dici.'"
"Ci piace il volume alto, lo si capisce dalla nostra tendenza a gridare", dice Minga: "Ma non si sente (la musica) a un volume così alto (ovunque)."
Il furgone che mi porta da Korça a Tirana, con il tetto verde come un tetto allagato e con un mazzetto d'aglio che sventola sopra la testa dell'autista, dà per la quinta volta, a volume alto, Ho acceso una sigaretta che sa di Lazarati/Per una ragazza di Lazarati, sono in fiamme come un vulcano. Il contesto mi porta al dilemma di Amleto: devo ruggire?
Metti le cuffie.
* Il titolo della canzone preferita della stazione urbana di Korça
